∞ NASA拟对JPL运营合同开放竞争 加州理工或失去对其已有近百年的管理权
美国国家航空航天局（NASA）近日宣布，计划在当前合同于2028年到期后，对喷气推进实验室（JPL）的运营合同首次正式引入竞争机制，这意味着自上世纪30年代以来一直负责管理该实验室的加州理工学院（Caltech），可能在近百年内首次失去对这一标志性深空研究机构的控制权。
根据JPL发布的声明，Caltech自20世纪30年代JPL创立之初便开始管理该实验室，并在1958年NASA成立后一直以合同形式代表NASA运营JPL。JPL方面表示，Caltech自去年夏天起便为可能出现的管理权变更做准备，因此此次消息“并不令人意外”。
NASA同日宣布了一项与此分属不同的重大内部重组计划，旨在通过提高各中心专业化程度、加强任务部门之间的整合，以支撑机构在短期与长期内更加宏大的发展目标，提升技术工作的整体交付能力。
目前，JPL是NASA负责火星及其他深空行星和天体机器人探测任务的主导中心。在将近70年的时间里，NASA一直通过Caltech这一管理方与JPL合作，形成了高度一体化的运行模式。虽然JPL在组织架构上仍被视为NASA的现场中心之一，但其以“联邦资助研究与开发中心”（FFRDC）的合同形式运作，这种特殊身份使其在管理与运作方式上区别于其他NASA中心，拥有一定独立性，同时仍处于NASA的实质性监管之下。
NASA方面强调，FFRDC模式依托一套专门的合同与治理框架，确保JPL的工作以公共利益为导向，并与国家优先事项保持一致。这一模式既使NASA得以长期稳定地利用JPL深厚的科研与工程能力，又通过明确划分政府决策权与承包方执行责任，维持决策与执行之间的制度边界。
如果未来JPL的运营合同向Caltech以外的机构开放竞标，可能会对该实验室的日常任务管理以及NASA若干重大科学计划产生深远影响。长期以来，JPL与Caltech在人员、科研和管理层面高度交织，任务团队成员、科学家与领导层经常在两者之间交叉任职或协同工作，许多JPL项目会议也常在加州帕萨迪纳的Caltech校园内举行。业内普遍认为，一旦管理权发生变更，新运营方必须在短时间内接手复杂的任务体系与知识资产，这一过程对深空探测、行星科学等关键项目的连续性与风险控制提出了严峻考验。
∞ 华为研发新封装技术打造122TB SSD
面对技术封锁，华为通过板级封装创新实现存储领域突破。据国际存储行业权威媒体Blocks&Files率先报道，近日在巴黎华为IDI Forum 2026活动上，华为展示了基于自研Die-on-Board（板上裸片封装，简称DoB）封装技术的大容量SSD系列，目前已量产61.44TB和122.88TB两款产品，245TB版本也在规划中，为AI数据中心和海量存储场景提供国产化方案。
由于被列入美国实体清单，华为无法获取采用美国技术生产的最新3D NAND芯片，在原有库存耗尽后，只能使用长江存储等中国本土厂商生产的NAND闪存。如果继续沿用行业通用的传统封装方案，其SSD产品在容量上会明显落后于主流厂商的同类产品。
正是在这样的背景下，华为选择绕开3D NAND层数竞赛，转而在板级封装领域进行底层创新，通过将NAND裸片直接堆叠在PCB板上的方式，实现了比传统NAND封装更高的容量密度，同时通过更紧密的芯片集成降低了生产成本。
DoB板上裸片封装是华为自研的晶圆级组装技术，其核心逻辑与行业通用的传统SSD封装存在本质区别。
三星、铠侠、美光等主流厂商均采用先封装后焊接的传统模式，即先将NAND闪存裸片放入TSOP（薄型小尺寸封装）或BGA（球栅阵列封装）的标准封装体内进行多芯片堆叠，制成独立的成品芯片后，再通过引脚或焊球焊接到SSD的PCB主板上。
其中TSOP是早期主流封装，引脚分布在芯片两侧。BGA则是当前通用方案，将引脚改为底部焊球，能容纳更多堆叠层，但两者都受限于封装体的固定物理尺寸，传统工艺最多只能实现16层裸片堆叠。
而板上裸片封装彻底跳过了NAND芯片的独立封装环节，直接将未经封装的NAND裸片焊接在SSD的PCB基板上。Blocks&Files指出，这种设计让华为能够在不依赖高堆叠层数3D NAND芯片的情况下，将单位空间内的容量密度提升了33%，同时突破了传统TSOP/BGA封装的16层堆叠物理限制，最高可实现36层裸片堆叠。
当然，这种封装方式也带来了散热管理和信号完整性两大行业难题，华为研发团队经过专项技术攻关，最终实现了该技术的规模化商用。
目前，这项自研技术已全面应用于华为企业级存储产品线。本次展会展示的OceanDisk 1800智能盘柜在2U空间内可提供1.47PB容量，OceanDisk 1610则能在相同空间内容纳36块61.44TB SSD，总容量达2.2PB。
事实上，早在去年8月，华为就已发布搭载板上裸片封装技术的Ocean StorPacific 9926全闪分布式存储，该产品2U机箱可容纳36块122.88TB NVMeSSD，提供4.42PB原始容量，经2.5:1压缩后有效容量达11PB。
对比来看，戴尔同规格2U机箱采用40块铠侠245.88TBE3.LSSD，可提供10PB原始容量，华为虽在单盘容量上仍有差距，但已大幅缩小与国际厂商的距离。
业内分析认为，板上裸片封装技术为国产存储开辟了一条绕开3D NAND层数限制的新路径，也为全球存储产业的技术演进提供了新方向。
∞ 蓝思科技24万股东，坐了场过山车
果链巨头蓝思科技的24万投资者，最近坐了场过山车。“我是2月份买入蓝思科技股票的，买完就一直跌，尤其是第一季度财报发布后，1.5亿元的亏损导致股价单日大跌13.35%，收益率直接变为-30%。”一位投资者告诉《财经天下》，“好在我的仓位低，心态好，忍住没割，反弹的时候还补了点仓，现在收益慢慢回来了”。
他用一句话概括了自己对蓝思科技的信心：“业绩有待提升，但故事和逻辑都不缺。”
很多消费者或许不认识蓝思科技，但大家手中的iPhone屏幕、开的特斯拉的中控屏，很有可能就来自它的工厂。蓝思科技创始人周群飞就是带领它造出这些科技产品关键部件的“指挥者”。5月14日，56岁的周群飞更因晚宴坐在特斯拉CEO马斯克、苹果CEO库克中间意外出圈。
身着黑色外套的周群飞在欢迎晚宴上露了脸，蓝思科技股价也被网络平台传出的照片带飞，5月15日收获5.88%涨幅。几天后，蓝思科技又抛出公告，准备花7亿港元收购港股上市公司巨腾国际，带动公司股价上涨13.12%。4月16日至5月21日，蓝思科技的市值已经增长了574亿元，总市值为1927.27亿元。
从深圳打工妹到苹果供应商
这里有一组数据，足以说明蓝思科技在科技产业链中的地位。2025年公司全年实现营业收入744.10亿元，同比增长6.46%；实现净利润40.18亿元，同比增长10.87%。也就是说，周群飞每天一睁开眼，公司就有超过2亿元进账。
拆解蓝思科技去年的营收构成可以看到，以苹果为主的智能手机与电脑类业务贡献了611.84亿元营收，占比超八成；包括特斯拉等客户在内的智能汽车与座舱类业务贡献了64.62亿元营收，智能头显与智能穿戴类业务营收39.78亿元。
“左手苹果，右手特斯拉”，是蓝思科技最令人艳羡的资本。蓝思科技在财报中写道，公司还手握很多全球知名客户，如三星、华为、小米、OPPO、vivo、荣耀、Google、Meta、宝马、奔驰、大众、理想、蔚来、比亚迪等。
700亿元营收背后，很多人想不到的是，周群飞的人生起点竟然是湖南湘乡的一个小山村。
周群飞5岁时母亲去世，父亲早年因受伤双目失明，全家人靠编竹背筐和种水稻维持生计，这种经济条件使得周群飞十几岁时就开始出门打工赚钱。在同乡的介绍下，她来到深圳一家做手表玻璃的工厂，成为“外来打工妹”中的一员。
但周群飞不甘心这样生活。她受父亲的影响很大，平时好学、爱钻研，喜欢所有新鲜事物，经常在下班之后跑去夜校进修会计和电脑知识，甚至连报关员和货车驾照都考了。
就这样周群飞边工作边学习，到23岁时，她觉得自己积累了一定经验，是时候单干了。1993年，手握2万元的周群飞，拉来姐姐、姐夫等人开启了创业之路，做手表玻璃。当时正值国内钟表业兴起，她的生意越做越好，在圈里的名气也越来越大。
2002年，周群飞迎来创业过程中的第一次重大机遇，她接到TCL一笔手机面板订单。当时所有手机屏幕用的都是易划伤的亚克力材料，她却大胆尝试，用钟表上的玻璃取而代之。2003年，周群飞顺势从手表玻璃领域转战手机防护面板，并正式成立蓝思科技。
凭借死磕精神和对技术的执着，属于周群飞的高光时刻接连到来。她首先为摩托罗拉V3手机解决了防护屏不抗摔的问题，帮助V3一上市就狂卖上亿部，蓝思科技借此名声大噪。后来乔布斯四处为初代iPhone寻找更轻薄、更透光、更耐磨的玻璃面板时，蓝思科技脱颖而出，满足了苹果的严苛要求，实现量产。
后来的事情大家都知道了，iPhone的横空出世改写了整个消费电子行业。搭上苹果快车的蓝思科技，开启大幅增长，2015年在深圳创业板挂牌上市。
上市时，来自苹果公司的收入在蓝思科技年营收中占比接近五成，三星、LG、小米、华为等巨头也都出现在它的客户名单中。上市当年，得益于蓝思科技股价的优异表现，45岁的周群飞以500亿元的身家，登顶新一届“中国女首富”。
库克之后是马斯克
与苹果的紧密合作夯实了家底，周群飞的脚步并没有停歇，她早就在物色下一个增长极。2015年上市当年，她将目光投向新能源汽车赛道。
蓝思科技当年的年报显示，除了智能手机、电脑，公司产品已广泛应用于GPS导航仪、汽车仪表等的视窗防护，下一年的研发重心还将继续向新材料、新工艺、生产自动化倾斜，加快推进可穿戴设备、智能家居、自动驾驶汽车等领域的技术研发和储备。
2018年，蓝思科技耗资17.6亿元在东莞建了一个大型“视窗防护玻璃建设项目”，同时启动湘潭地区新生产基地的建设，计划未来面向汽车产业配套中控屏、外观装饰件以及其他部件。公司透露，已与下游全球领先的汽车厂商开展深度合作。
也是从那时起，周群飞与马斯克有了“缘分”。2019年的公司财报中，蓝思科技加大了对汽车业务的描述，将车载玻璃、车载中控屏、装饰件、结构件、后视镜等多类汽车产品纳入生产范畴。特斯拉的名字，首次出现在了其汽车厂商合作名单中。
周群飞的押注可谓精准。研究机构EV Sales的数据显示，2019年全球销售新能源汽车约221万辆，同比增长10%，其中纯电动汽车占比已达新能源汽车整体销量的74%。从排名上看，特斯拉以超过36万辆的销量稳居榜首。周群飞不仅预判到了新能源汽车产业的大爆发，还成功锁定了特斯拉这一头部客户。
如同苹果扩大了蓝思科技在消费电子市场的品牌声量一样，特斯拉也为蓝思科技的汽车业务戴上了耀眼的“光环”，更多的客户慕名而至。截至目前，特斯拉、华为、小米、宝马、奔驰、大众、理想、蔚来、比亚迪等30余家国内外新能源汽车和传统豪华汽车品牌，被蓝思科技一一拿下。
2025年7月，周群飞率蓝思科技在香港二次上市。公司表示，已在“消费电子解决方案”和“智能汽车解决方案”中分别占据13.0%及20.9%的市场份额，汽车业务从0起步，2025年实现了64.62亿元营收，同比增速为8.88%。
这是什么概念？素有 “玻璃大王” 之称的福耀玻璃，2025年靠卖汽车玻璃实现收入418.89亿元，汽车零部件厂商旭升集团2025年营收不过44.5亿元，蓝思科技仅用数年时间，就赶上了福耀玻璃的1/6，单一个汽车板块超过了旭升集团全年的营收，在新能源汽车供应链中稳稳站住了脚跟。
蓝思科技绑定了苹果和特斯拉，周群飞也成为刷屏照片中“马斯克和库克中间的女人”。天使投资人、资深人工智能专家郭涛对《财经天下》表示，晚宴相关因素带动的股价上涨不具持久性，但从长期来看，蓝思科技深度绑定大客户，订单护城河极深，股价是具备业务基本面支撑的。
周群飞还有更大雄心
不过，蓝思科技，也避免不了依赖大客户带来的影响。
随着业务体量不断扩大，公司业绩也在波动。尤其是2026年第一季度财报的发布，对很多投资者来说不啻当头一棒。公司当期营收为141.40亿元，同比下降17.13%；归母净利润由去年同期的4.29亿元转为亏损1.50亿元，同比下降134.88%。
资本市场用脚投票。财报发布后的4月16日，蓝思科技A股盘中最低触及24.94元/股，跌幅一度超15%。
为何蓝思科技突然出现季度亏损？公司将原因归结为“智能手机与电脑类收入减少”。
中国企业资本联盟副理事长柏文喜结合蓝思科技高管的对外回复分析称，汇率因素是导致公司亏损的主要推手，“第一季度人民币升值导致公司汇兑净损失激增，财务费用达2.52亿元，同比暴增443.38%，公司估算汇率因素对利润端影响约5亿元”。
从公司业务结构来看，目前苹果公司仍是蓝思科技第一大客户。“受消费级存储芯片涨价缺货影响，下游公司尤其是大客户纷纷砍单，导致蓝思科技核心业务出现显著下滑。从市场角度看，消费电子终端需求疲软，也使得依赖代工模式的企业被动承压。”柏文喜补充说。
蓝思科技方面回应《财经天下》称，公司一季度业绩出现波动，主要是汇率大幅波动、存储芯片涨价、部分消费电子需求下修、客户机型迭代等多重短期因素叠加导致。
蓝思科技也表示，对此公司已经采取了多项应对措施：一是持续用外汇衍生品工具管控汇率风险，尽量减少波动影响；二是不断优化产品结构，提升高端产品占比，最近毛利率已经在改善；三是加大折叠屏、机器人、AI服务器、商业航天等高增长新业务的投入和放量；四是持续精细化管理、降本增效，提升整体运营效率。
为了提振投资者信心，蓝思科技对外强调，得益于产品结构优化和经营精细化管理的持续改善，公司当期毛利率同比提升近2个百分点至14.55%。同时它还表示，2025年至2026年是公司业务结构战略性优化窗口期，公司已确立AI智能终端、具身智能、AI服务器、商业航天四大战略方向并完成卡位，并主动收缩低效业务，进行新旧动能转换。
蓝思科技在上述新兴领域，已开辟了新战场，并悄悄进入了多家知名公司的供应链。
就拿备受市场追捧的机器人赛道来说，从智元的高智能服务机器人，到越疆科技的四足机器狗，再到今年4月亮相北京亦庄人形机器人马拉松的荣耀机器人，数十家机器人公司背后都有蓝思科技的身影。2025年，其控股子公司蓝思智能机器人营收突破10亿元。
此外，公司针对折叠屏手机、AI眼镜、航天级UTG玻璃等领域也持续投入研发，2025年已实现国内头部客户AI眼镜整机组装和海外头部客户精密零组件规模化量产交付。
对外收购和投资，也是周群飞扩大公司业务盘子的重要手段。2025年年底，公司宣布拟收购英伟达供应商元拾科技95%股权。5月18日，公司表示拟收购笔电机壳龙头巨腾国际约27.81%已发行股份，补齐制造上的短板，有利于未来抢占AI硬件市场的份额。此外，脑机接口公司强脑科技、智能驾驶公司希迪智驾等的股权融资及IPO，蓝思科技均有参与。
蓝思科技正在“大象转身”。柏文喜总结说，转型期的短期业绩承压是它要付出的代价，但公司核心竞争力在于精密制造的工程化能力和头部客户的信任壁垒，这在AI硬件时代，仍然是稀缺资产。
∞ 什么？你说胡彦斌也在苦修Vibe Coding
Vibe Coding的风，已经从程序员工位一路吹到了文学圈和娱乐圈了！？这边知名长篇小说《活着》的作者余华老师，对着镜头一脸骄傲地说：你看我连“本地部署”我都学会了！
△图源：《影视飓风》B站节目
那边《你要的全拿走》原唱，知名歌手胡彦斌直接在社交媒体发图配文：
Vibe Coding的都懂这个姿势！我在修bug的路上……
更离谱的是评论区，网友当场把《你要的全拿走》改成了AI圈限定版：
你要的token全拿走，把memory化成空，不要在乎model，context有所保留～
（怎么回事，2018年的歌词，2026年才等到自己的二创赛道…)
我只能说啊，Vibe Coding这赛道还是太神了。
文学界和娱乐圈也能梦幻联动，卡帕西见状都得说句《妙哉》…
余华和胡彦斌也开始Vibe Coding了
果然啊，在AI时代，真没什么不可能发生的事儿。
知名小说《活着》《许三观卖血记》《兄弟》的作者——
拿过意大利格林扎纳·卡佛文学奖、法兰西文学和艺术骑士勋章等国际奖项的余华老师。
这样一位写苦难写到刀刀见血、接受采访又自带冷幽默的文学家。
最近也开始聊起了AI，甚至Vibe Coding。
这事儿吧，主要还得从前几天余华参加《影视飓风》的一期节目说起。
颇有意思的是，在节目里，余华正好被问到一个大家很感兴趣也“很AI”的犀利问题：
余华老师，您怎么看待学生们用AI翻拍老师们的作品？（够犀利）
结果啊，余华老师可谓是相当淡定，主打一个拥抱新技术、新时代的文学家松弛感：
我没啥看法哈，很正常，这是一个大趋势嘛，AI也是一种创作～
△图源：《影视飓风》B站节目
但，最值得细品的地方在后面一句——
你看我连“本地部署”都学会了！emm..虽然我不懂具体怎么执行，但至少这个词我学会了。
（连本地部署这词都学会了的话，那估计离Vibe Coding也不远了？）
△图源：《影视飓风》B站节目
这话一出，我直接打开了弹幕，果不其然，网友朋友们直接坐不住了：
网友A：余华老师非常与时俱进！
网友B：AI只是笔，表达才是写作的灵魂！
我：支持！附议！谁说文学创作和AI一定要站在两边呢？
图源：《影视飓风》B站节目
余华老师聊AI这事儿已经够魔幻了。
但，还有更魔幻的，因为Vibe Coding的风，还吹到了娱！乐！圈！
这次的主角，是大家都不陌生的胡彦斌老师。
华语乐坛唱作人，《红颜》《你要的全拿走》这些歌一响，很多人的青春DNA估计都要动一下。
结果谁能想到，青春还没缓过来，本人已经开始在社交平台上玩起Vibe Coding来了…
这不嘛，胡彦斌亲自发帖附图文：
Vibe Coding的都懂这个姿势，修bug在路上！！
好奇心驱使的我，还顺势把图放大。
看了一下胡彦斌老师电脑屏幕上的内容——
Query Tencent…Connect Claude with Mac St…的字样明晃晃呈现在我眼前。
（看来彦斌老师平时真没少code的啊…)
然后，真正的名场面来了。
我点开这条笔记底下的评论区，硬是看了十分钟。
只能说，网友们还是太会整活了：
网友A：你要的token全拿走，把memory化成空，不要在乎model，context有所保留，说过的话当skill附送～
网友B：歌手也要来抢程序员饭碗了！？
网友C：看到第三张：胡彦斌？！看到名字：胡彦斌！？(1:1复刻我的内心OS）
更值得一提的是，胡彦斌开发这个软件还有了“最新进展”——
就在前两天的《歌手》节目上，胡彦斌老师自己侃侃而谈到，自己天天在办公室玩Vibe Coding。
并直言自己吭哧吭哧写了一个月的代码，然后就...这么...把自家粉丝社区App“彦火”vibe出来了。
（自家粉丝平台自己搭建，太厉害了这也！)
然后，我顺着网友留言继续往下挖。
又在B站上他参与的另一档节目中，看到了更魔幻的事情——
原来人家压根不是今年才开始Vibe Coding，早在2024年，胡彦斌就已经沉迷看软件教学类视频了：
图源：B站UP主“雨哥到处跑”的节目
甚至在当时，他就已经开始学怎么写代码了？？？
图源：B站UP主“雨哥到处跑”的节目
（要知道，卡帕西提出Vibe Coding的时候，是2025年…老天爷…)
我只能说，大家还是太厉害了。
谁说歌手圈和文学圈闯不进VIbe Coding圈，VIbe Coding大舞台有梦你就来！
都说到这儿了，我们不得不提一位更牛的圈外VIbe Coding选手。
大家同样也不陌生——
她就是《生化危机》系列里饰演爱丽丝的知名女星Milla Jovovich。
在今年4月的时候，她和程序员老友以及Claude一起，合造了一个AI记忆系统：MemPalace。
具体来说，这个项目以古希腊演说家惯常采用的“记忆宫殿法”为灵感来源，让AI通过空间位置来组织记忆。
想要检索某样东西，就像在房间里行走，推开一扇扇门一样。
凭借这种记忆结构，MemPalace的检索效率相比全局乱搜提高了约34%。
值得一提的是，这个系统历经几个月打磨，一亮相便在长期记忆基准测试LongMemEval中拿下公开可查史上最高分96.6%。
目前在GitHub上狂揽了52.6k stars……
我只能说，我还是太狭隘了。
Vibe Coding的大牛，真的遍布圈内圈外。
文学家在学本地部署，歌手在路上修bug，生化危机女主已经带着Claude做AI记忆系统了。
这个世界还是太魔幻了……
Vibe Coding还是太权威了
估计看到这儿有不少友友会问：
这娱乐圈文学圈影视圈都在玩的Vibe Coding，到底是个啥东西？
简单科普一下。
Vibe Coding这个说法，最早是AI圈知名大神卡帕西在2025年带火的。
它指的是一种“凭感觉写代码”的新方式。
我们不需要从第一行代码开始手敲，也不一定要把每个技术细节都吃透。
我们只需要把自己想做什么、页面长什么样、功能怎么跑、哪里不对、哪里要改，告诉AI。
然后AI负责生成代码、改bug、补功能、调界面，交付结果。
所以这样的好处是，不管你懂不懂编程，你都可以做出属于自己的小项目和小产品～
所以…这也就是Vibe Coding最让人上头的地方。
Vibe Coding让“创造软件”这件事，第一次有了更大众化的入口。
AI没有直接把所有人变成程序员。
但它让越来越多原本离代码很远的人，第一次有机会参与到创造软件的过程中。
于是，我们开始在网上看到越来越多来自不同领域的Vibe Coding作品。
有人给自己做效率工具，有人给粉丝搓App，有人做AI记忆系统。
也有人只是突然冒出一个小脑洞，结果和AI来回磨了几轮，真把它变成了一个能点开、能运行、能分享的小产品。
△AI生成
怎么说呢。
“人人都是开发者”这个故事，过去三十年被讲过至少四次。
90年代有Dreamweaver，让人人能做网页。
2010年代有Wix和Squarespace，让人人能搭网站。
2015年前后有一波low-code/no-code，让人人能做App。
2022年GPT刚出来时，“自然语言编程”也喊过一轮。
直到现在我们可以看到，Vibe Coding，真的不只是个写代码的工具了。
毕竟在AI时代，谁也说不好，下一个打开电脑、对AI说帮我做个东西的人，会来自哪个圈子。（doge）
更说不好，下一个突然爆火的项目，会不会就诞生在某个普通人的一时兴起里。
不管咋说，Vibe Coding大舞台，有梦你就来，这句话含金量还是太高了。
∞ AI生成文章数量已碾压人类 AI替你写了一切，你的大脑还剩什么？
2024 年 11 月，AI 生成的网络文章数量正式超过人类。Merriam-Webster 把“slop”选为 2025 年度词汇。当机器开始替人类说话，人类会不会忘记怎么思考？更麻烦的是，当人类停止书写，AI 用来学习的燃料也将一并耗尽。一场关于语言和思维的连环危机，正以多数人未曾警觉的速度展开。
数字营销机构 Graphite 在 2026 年 5 月发布了一项追踪研究，结论很刺眼，互联网上 AI 生成的英文文章数量，从 2024 年 11 月起正式超过了人类写作的文章。
ChatGPT 上线仅 12 个月，AI 文章就占到了全网发布量的 39%。
到 2025 年，这个比例稳定在 50% 以上，至今没有回落的迹象。
Graphite 从 CommonCrawl 数据库中随机抽取了 43000 篇文章，用 AI 检测算法逐篇扫描，误报率约 4.2%，漏报率仅 0.6%。
这还只是“纯 AI 生成”的口径。
那些 AI 起草、人类润色的“半成品”，根本没被计入。Graphite 在报告里坦承，这类内容可能更加普遍。
一个叫 Slop 的词，成了年度词汇
这股浪潮有了一个精准的名字。
Merriam-Webster 把“slop”选为 2025 年度词汇，专指那些 AI 批量生产的低质内容。
《纽约客》把 AI slop 比作 1919 年波士顿的大糖蜜洪水，储罐爆裂，两百多万加仑糖蜜灌满街区。清理花了好几周，地铁站数月后仍然黏脚。
AI slop 的黏性跟糖蜜如出一辙。
YouTube、Reddit、Facebook，到处都是机器生成的填充物。
文学评论家 Matthew Kirschenbaum 警告说，一场“textpocalypse”正在到来，未来人类亲手写下的文字，可能会变成挂在墙上的珍品，像银版照片一样稀有。
有意思的是，机器写作这件事远比想象中古老。
早在 1953 年，数学家 Christopher Strachey 就用曼彻斯特大学的计算机生成了情书，跟 Mad Libs 填词游戏没什么两样。
同一年，Roald Dahl 发表了短篇小说《伟大的自动语法机》，小说里一位工程师造了一台写故事的机器，一年之内就生产了英语世界一半的小说和故事。
Dahl 在结尾写道，“这让你惊讶吗？我怀疑不会。更糟的还在后面。”
七十年后，“更糟的”确实来了。
语言的边界，正在塌陷
AI slop 真正的危险，已经超出了内容质量的范畴。
它正在悄悄改变人类与语言的关系。
维特根斯坦在《逻辑哲学论》里写过一句被引用到烂的话，“我的语言的界限即是我的世界的界限”。
这句话在 AI 时代有了新的读法。
当一个人停止亲手写作，把表达外包给机器，缩小的不仅仅是技能，还有他的思维边界。
写作从来都不只是把想好的东西敲出来那么简单，写作的过程本身就是思考。
一个句子的措辞、一段论证的推进、一个比喻的选择，都在迫使写作者厘清自己到底想说什么。手指停下来的那一刻，这种厘清也就停了。
NYU 数字人文中心主任 Leif Weatherby 在《Language Machines》一书中提出了一个尖锐的观察，机器已经可以在没有理性参与的前提下生成语言，语言和理性被彻底解耦了。
他认为，冷战以来，“人文学科把语言拱手让给了认知科学和计算机科学”。
这段话听起来很学术，但落到每个人身上就是一件非常具体的事，当 ChatGPT 替你写完周报、替你回完邮件、替你编好朋友圈文案的时候，省下来的那些时间里，有没有人真的在“思考”？
还是说，省下来的只是思考本身？
意大利作家卡尔维诺 1967 年就期待过一种“真正的文学机器”，一种能自发制造混乱和创造力的机器。
但到今天，大语言模型生成的文字再精巧、再流畅，底色仍然是派生的、均值的、可预测的。用德国哲学家 Max Bense 的话说，这是“没有诗人的诗”。
养料正在枯竭
思维萎缩只是问题的一半。
另一半更隐蔽，也更致命。
大语言模型的能力来自海量人类文本。
互联网上几十年积累下来的文章、论文、小说、论坛帖子、代码注释，构成了训练这些模型的核心养料。
当越来越多的新内容由 AI 而非人类生产，这些养料正在被稀释。
这个问题在学术界已经有了名字，叫“模型坍缩”（model collapse）。
2024 年，《自然》期刊发表了一篇论文，指出当 AI 模型在自身生成的数据上反复训练时，输出的多样性和质量会逐代退化，最终坍缩为无意义的噪声。
https://www.nature.com/articles/s41586-024-07566-y
这跟近亲繁殖导致基因退化的逻辑几乎一模一样。
更要命的是，这两个问题会互相加速，形成一个飞轮。
AI 写得越多，人类写得越少。人类写得越少，AI 能学到的新鲜养料就越少。
养料枯竭让 AI 输出更加同质化，同质化的输出又进一步降低了人类亲自书写的动力。
转起来之后，要停下来就很难了。
Graphite 的数据也佐证了这一点。
虽然 AI 文章的占比自 2024 年 5 月以来基本持平，没有继续飙升，但这恰恰可能说明，容易被 AI 填充的生态位已经被填满了，剩下的缝隙也在被逐渐渗透。
终局
如果把视野拉到更远的地方，AGI 甚至 ASI 的终局会是什么样？
乐观者会说，超级智能一旦出现，它将拥有自主学习和创造的能力，根本不需要人类文本作为训练素材，上述飞轮会自动瓦解。
悲观者则认为，在那一天到来之前，人类可能已经在思维上严重退化，变成一个高度依赖 AI 输出的物种，到时候即使超级智能愿意交流，这边已经没有足够的理解力去接住它说的话了。
两种推演都可能太极端。
更值得警惕的是一种温水煮青蛙式的中间态，AI 没有强大到取代所有人类思维，但已经强大到让大多数人放弃了主动思考的习惯。
这个世界的语言没有消亡，只是变得越来越同质、越来越平庸、越来越缺乏那些只有在人类挣扎着组织语句时才会迸发出的意外和洞见。
Jill Lepore 引述 Leif Weatherby 的话，“有什么了不起的事情正在发生，我们能和机器对话了。但我们还没有找到描述这一转折的语言。真正的问题是，这个情节本该由人类来书写，但到目前为止，那个情节本身就是 slop。”
维特根斯坦说语言的边界就是世界的边界。
那么，当一种语言的生产者从碳基切换为硅基，这个世界的边界，是在扩展，还是在收缩？
Dahl 在 1953 年说，英语世界一半的小说已经出自机器之手。
“这让你惊讶吗？”他问。
2026 年，这句问话本身已经不带任何修辞色彩了。