∞ 世界最大风帆邮轮“东方快车科林斯号”正式下水 主打绿色科技与顶级奢华
世界最大风帆游轮日前在法国圣纳泽尔的若贝干船坞正式命名，“东方快车科林斯号”（Orient Express Corinthian）作为首艘“Silenseas”级风帆邮轮亮相，将高科技环保设计与传统海上奢华体验结合在一起。这艘新船的问世，标志着以环境负担沉重著称的现代邮轮，正尝试通过技术创新与品牌故事重塑形象。
长期以来，现代邮轮在公众眼中的口碑并不理想，人们更多将其视为漂浮的过度奢华度假村，而非充满探索意味的远洋旅程，加上屡见不鲜的乘客失序行为和罕见疾病暴发，更令其形象受损。与此同时，铁路旅行也逐渐从昔日象征优雅出行的代名词，沦为类似大型巴士般的通勤方式。在这样的背景下，一个历史品牌试图同时为“海”和“路”寻回黄金年代的想象空间。
“东方快车”品牌由雅高酒店集团（Accor）与奢侈品巨头路威酩轩集团（LVMH）联合运作，近年来已通过修复和重用17节“怀旧伊斯坦布尔东方快车”原始车厢，计划自2027年起重启巴黎—伊斯坦布尔间的奢华列车服务。这一项目意在复刻一战与二战之间的旅行氛围——张扬的富丽装饰、极致的个性化服务、讲究的餐饮体验，再加上一丝仿佛阿加莎·克里斯蒂小说中的悬疑色彩。顾名思义，“东方快车科林斯号”则是在海上延续这种品牌叙事，但选择以高科技与环保为主轴，而非简单复古。
据介绍，这艘新船凝结了逾十年的船舶工程研究成果，采用名为“SolidSail”的固体帆推进系统，在风力条件合适时可完全依靠风帆驱动航行。与传统绳索与帆布的画面不同，SolidSail系统由三组刚性帆翼构成，使用玻璃纤维、碳材与环氧树脂面板制成，并配套“AeolDrive”系统，可让桅杆实现360度旋转并可倾斜70度，以便通过桥梁等高度受限水域。帆面则由伺服电机在计算机控制下自动调整，整个升降与变角过程高度自动化，几乎不见水手攀索拉帆的传统景象。
在无风或不适宜扬帆的条件下，“东方快车科林斯号”将依靠混合动力液化天然气（LNG）推进装置，以降低排放并确保航程准点。船体设计也经过优化以提高能效，在动力推进下最高可达17节（约31.5公里/小时），在20节风速条件下仅靠风帆即可实现约12节（约22.2公里/小时）的航速。项目方同时预留了向氢能推进系统转换的空间，为未来进一步减碳留出技术接口。
在环保与安全技术方面，这艘邮轮配备了由人工智能辅助的海洋生物探测系统，用于识别并规避鲸类等大型海洋哺乳动物，降低碰撞风险。此外，船上还配备一套计算机控制的动态定位系统，在海上停泊观光或开展水上活动时，可通过推进器调整姿态、保持定点，而无需抛锚，从而尽量减少对海底生态环境的干扰。
在体量与载客结构上，“东方快车科林斯号”并非以“最多乘客”为卖点，而是以“空间换服务”突出高端定位。整船最多可搭载约130名乘客，却配备了约170名船员，乘客住宿则分布在54间套房之中。这种船员与乘客人数几乎“倒挂”的配置，使得每名旅客都能获得高度个性化的照料，符合品牌所强调的“老派奢华”气质。
雅高集团董事长兼首席执行官塞巴斯蒂安·巴赞表示，将东方快车品牌延伸到海上，是对这一传奇故事的自然延展，其核心仍是一种以探索、从容、卓越与优雅为关键词的旅行想象。他称，“东方快车科林斯号”通过风帆推进、珍稀材质营造的船上空间以及为国际客群量身打造的独特体验，在工业、建筑与艺术三个维度同时提出挑战，并彰显了法国在造船、设计和工艺上的综合实力。
目前，“东方快车科林斯号”已在正式投入服务前顺利完成命名仪式，并启动市场推广。对有意体验这一全新海上旅程的旅客而言，相关航次与舱位信息已可通过东方快车官方渠道预订。这艘集风帆动力、混合能源推进与高密度服务团队于一体的邮轮，无疑正试图用一种兼顾环保责任与精致享受的新叙事，为大型邮轮行业寻找新的想象空间。
∞ 特朗普 Mobile T1 手机发布近一年依然还是“概念产品”
特朗普集团旗下的 Trump Mobile T1 智能手机自 2025 年 6 月高调发布以来，至今仍未真正上市销售，令超过 59 万名预订用户一再失望，这款被宣传为“美国制造”的手机如今很可能永远不会面世。
根据 Trump Mobile 当时公布的计划，T1 被定位为一款“美国制造”的智能手机，被视为对苹果等企业将 iPhone 等产品放在海外生产的一种回应，因此迅速在特朗普支持者群体中走红。 约有 59 万人每人支付 100 美元定金预订这款手机，预期未来以 499 美元的价格购买，Trump Mobile 因此提前获得了约 5900 万美元的资金。 然而截至目前，公司尚未向消费者发出任何一台量产 T1，距离最初发布已经接近一年。
在 T1 发布不久后，外界很快通过网络线索推断，这款所谓的“美国制造”手机极有可能只是贴牌的中国低端 Android 机型，Trump Mobile 的“本土制造”叙事因此备受质疑。 即便如此，这并未阻挡支持者的预订热情，直到 Trump Mobile 默默从宣传中删除“Made in America”的字眼，相关质疑才进一步发酵。
T1 的上市时间表此后不断被拖延。 原定 2025 年夏末出货的承诺未能兑现，发布时间先被推迟到 2025 年稍晚，再度延至 2026 年初。 2026 年 1 月，客服人员仍声称 T1 正处于“认证和现场测试的最终阶段”，并提到 2026 年第一季度发货的时间窗口，但这一时间点同样悄然流产。 有代表甚至将延迟归咎于长达 43 天的联邦政府停摆，但批评者指出，这类因素对一家私营硬件厂商的正常推进影响有限。
2026 年 4 月，Trump Mobile 对官方网站进行了改版，原本标注的发售日期被彻底移除，仅留下“加入候补名单”的入口，进一步加深外界对 T1 前景的悲观判断。 在此过程中，特朗普品牌曾展示过多张带有金色机身、巨大的“T”标识以及美国国旗雕刻的宣传图，但至今未有任何实物机型流向普通消费者。
更令预订者担忧的是，官网在 4 月更新中还发布了新版服务条款，对定金机制做出了更具限制性的说明。 文档明确指出，消费者支付的 100 美元定金并不构成获得成品手机的保证，只是当 Trump Mobile 真正开售 T1 时，拥有一个“有条件的机会”。 条款同时说明，定金不是具有约束力的销售合同，不锁定最终售价，Trump Mobile 可在上市前更改规格，而即便最终发货，也不保证设备一定能在运营商网络上正常使用。
在最乐观的情形下，预订者支付的 100 美元将转换为同等额度的 T1 抵扣额度，前提是这款手机终究真正发售。 如果 Trump Mobile 决定彻底取消 T1 项目，公司表示将退还定金，但不会对零部件短缺或监管延宕等因素造成的推迟承担额外责任。 消费者目前可以提出取消预订的申请，但这并未缓解对整体项目是否“烂尾”的担忧。
进展严重停滞也引起了部分美国议员的关注。 今年 1 月，参议员伊丽莎白·沃伦及多名民主党议员联名致函美国联邦贸易委员会（FTC），质疑 Trump Mobile 在“美国制造”宣传上的真实性以及是否存在“诱饵换货”式营销手段，并要求监管机构就相关市场行为作出说明。 然而截至 2026 年 5 月，FTC 仍未确认是否已对 Trump Mobile 立案调查，也未披露是否会展开任何正式行动。
在事实层面，目前大约 59 万名消费者已经为一款既非真正“美国制造”、又迟迟不见踪影的手机支付了定金。 对这些人而言，最好的结果可能是一台配置平庸、主要依靠品牌光环包装的 Trump Mobile T1。 最坏的情况则是项目被完全搁置，定金在漫长等待和复杂规则中化为乌有，而消费者得到的只是一次昂贵的“学费”。
∞ Safari 27 将借助 AI 自动整理浏览器标签页
苹果正在为即将到来的 27 版本操作系统测试一项新的 Safari 功能，利用人工智能自动为用户整理和分组浏览器标签页，该功能预计将在 2026 年 6 月的 WWDC 上正式亮相。 未来在 iOS 27、iPadOS 27 和 macOS 27 上，用户创建和管理标签页分组的门槛将明显降低，繁杂的标签页将有机会被自动归类成更清晰的主题组。
苹果最早在 2021 年随 Safari 15 推出“标签页分组”（Tab Groups）功能，用于帮助用户把常用标签按任务或场景保存和组织，如今在这一基础上又准备进一步演进。 据彭博社 Mark Gurman 在最新一期 Power On 通讯中的消息，一版测试中的 Safari 已为标签页分组加入自动化整理选项，界面顶部用于在不同标签组之间切换的按钮，现在多出一个名为“Organize Tabs”（整理标签页）的新选项。
在这一功能中，Safari 允许用户选择由系统自动对标签页进行分组，或者继续保持手动管理模式。 当用户启动自动整理时，Safari 会提示“标签页将根据你浏览的主题进行分组”，也就是由系统分析当前打开页面的内容，将关联度较高的标签自动归到同一组中。 这意味着用户在处理购物、工作、学习或娱乐等不同任务时，浏览器有望更智能地帮忙划清界限，减少人为拖拽调整的步骤。
尽管苹果并未在界面上明确标注这是“Apple Intelligence”品牌下的功能，但报道指出，这一自动分组能力的实现确实依赖某种形式的人工智能技术。 从工作原理描述看，它与 macOS Sonoma 中“提醒事项”（Reminders）的智能分组有些相似——后者可以自动按商品类别等维度，把清单中的项目归类整理，如今 Safari 则是把这种自动归类逻辑扩展到了网页标签场景。
这项 Safari 更新被视为新一代 27 操作系统整体升级的一部分，将与其他多项 AI 相关改动一同在 WWDC 2026 上公布。 现有传闻称，在 iOS 27 中，用户将可以选择自己偏好的 AI 模型，进一步拓展现有基于 ChatGPT 的能力；同时，“视觉智能”（Visual Intelligence）功能也将迎来升级，并整合进相机应用中，以便更快速调用。 此外，系统相册应用“照片”（Photos）也被认为会加入更多 AI 工具，在现有“清理”（Clean Up）功能基础上，强化图像的扩展、重新构图、增强以及结合场景语义的智能编辑能力。
从整体趋势来看，Safari 27 的 AI 自动标签分组功能，既是苹果在浏览体验上引入更强自动化和上下文理解能力的一次尝试，也与其在全平台推动 AI 功能深入系统各个角落的路线相吻合。 随着这些新特性在 iOS、iPadOS 与 macOS 上同步落地，苹果生态中的浏览、拍摄与照片管理等核心体验，正朝着“更懂用户意图、更少手动整理”的方向加速演进。
∞ Liquid Glass界面在macOS 27中不会被放弃 还将迎来小幅升级
一则最新报道显示，苹果计划在 WWDC 2026 上发布的下一代 macOS 中继续保留 Liquid Glass 界面设计，但会对其进行小幅调整与优化，而非大刀阔斧地推翻重做。 尽管 Liquid Glass 自推出以来一直存在不少争议声音，但苹果依旧延续以往的节奏，在每一次重大界面改版之后，通过年度更新不断“打磨”和微调视觉与交互细节。
此次针对 macOS 27 的 Liquid Glass 调整，重点将围绕系统界面中不同元素的呈现方式展开，尤其是进一步改善可读性问题。 目前外界对 Liquid Glass 的主要质疑，多集中在其透明度与阴影效果有时会影响界面信息辨识度，因此预计苹果本轮的轻度改版将从这些方面入手进行调优。
从历史经验看，这种“先激进再收敛”的路线与苹果过去在界面设计上的做法一脉相承：早年 Mac OS X 的 Aqua 界面在推出后曾连续几年被“减弱”与收束；iOS 7 刚上线时的极度扁平化风格，也是在随后数年的版本迭代中不断被修正和澄清，使得层级和信息结构更清晰。 Liquid Glass 如今所经历的，某种意义上正是苹果在每一次大改设计之后的常规“校准期”。
值得注意的是，这份报告还提到，苹果在下一代 iOS 上的部分工作，预计也会给 macOS 27 带来连锁效应。 其中一个重点方向，是让 Safari 浏览器的标签页能够自动完成分组与整理，功能形态类似于目前一些竞品浏览器已经提供的自动标签管理能力。 鉴于苹果近年来在多平台上强调功能互通，这一改进被视为未来 macOS 与 iOS / iPadOS 上 Safari 体验融合的重要一步。
长期以来，Safari 的标签页分组（Tab Groups）功能一直被认为有进一步打磨的空间，不仅因为其他浏览器在这方面更为成熟，也因为苹果在自家平台间的实现并不完全一致。 例如，多年前苹果就为 Mac 版“捷径”（Shortcuts）加入了自动切换标签分组的动作选项，但这一动作至今仍会报“内部错误”，无法在 macOS 上稳定工作。 相比之下，同一功能在 iOS 与 iPadOS 上则运行良好，这也让外界对未来相关改进能否真正同步来到 Mac 平台保持谨慎乐观。
现有信息暗示 Liquid Glass 在 macOS 27 中不会被“毙掉”，而是进入常规年度打磨阶段，苹果会在保留整体设计方向的前提下，集中解决透明效果、阴影表现与可读性等具体问题。 与此同时，如果 Safari 在 iOS 等平台引入更智能的自动标签分组机制，并最终完整下放到 macOS，未来 Mac 上的浏览体验也有望借此得到一次“看得见”的升级。
∞ Anthropic大肆购买古籍，扫描蒸馏后立即销毁？
最近X上有个帖子挺火的。一个叫Sivori的博主发帖说，Anthropic正在购买数百万本书籍，扫描并销毁，因为从法律角度看销毁是最安全的选择。他还提到，这是他20年前读过的Vernor Vinge小说《The Rainbow's End》里的情节。
推文浏览超百万，转发评论一大堆。
小红书上也有人在聊这事，说法都是标题那个夸张风格，什么“A社把人类知识库蒸馏了”“古籍全部没了”。
这事吧，有真有假。真的部分远比小说还魔幻，假的部分也确实被放大了不少。我翻了媒体报道和法院文件，给你们捋一捋。
真事，巴拿马项目确实存在
2026年初，法庭文件曝光了Anthropic一个代号“Project Panama”的内部计划。
中文翻译过来叫巴拿马项目。
这个项目的目标简单粗暴，搞到世界上所有的书。2024年2月，Anthropic挖来了曾参与Google Books项目的Tom Turvey，交给他一个听起来像反派台词的任务，获取“世界上所有的书”。
怎么搞的呢？投入了大量资金，从二手书零售商和Strand这样的实体书店，大量采购实体书。然后拉到仓库里，切掉书脊进行破坏性高速扫描成PDF，剩下的纸质残骸送去回收公司销毁。
A社为什么敢这么干，不违法吗？
Anthropic的法律论证部分依赖于“首次销售原则”，你买了实体书，就有权对这个副本做任何处理，包括销毁。再叠加“合理使用”的多因素判断，合法取得副本、扫描后销毁原件、数字文件仅内部使用不对外分发、且不替代原书市场——法官综合评估了这几条，最终认定构成合理使用。
法官整体倾向认为，这类模式具备较强的fair use抗辩基础。相比直接去盗版网站扒书，法律风险确实低很多。
但实际上，Anthropic也干了盗版的事。这事就复杂了。
巴拿马项目之所以被曝光，是因为Anthropic同时被作家们起诉，他们早期就从LibGen（一个盗版电子书网站）下载了大量书籍用于训练。CEO Dario Amodei管出版商的许可谈判叫“法律/实践/商业上的麻烦”，所以早期干脆用盗版。后来觉得风险太大，才转头搞了实体书破坏性扫描这套方案。
2025年，媒体曾报道Anthropic推进了一项规模约15亿美元的和解方案，针对的是盗版数据集的集体诉讼。注意，这15亿主要指向盗版那笔账，不是为巴拿马项目本身买单。这在AI版权领域被认为是金额最高的和解之一。
法官对“合法购买加扫描训练”这个模式整体持支持态度，如果Anthropic从一开始就走这条路，他们的fair use抗辩会更有力。但先干盗版再转正的做法，至少在道义和舆论上已经把自己的路子走窄了。当然话说回来，AI训练的fair use在美国整体仍然没有最终定论，Meta、OpenAI的案子都还在打，这个领域远没到盖棺定论的时候。
真的和小说情节一毛一样
这确实是最魔幻的部分。
Vernor Vinge在2006年写的小说《The Rainbow's End》里，有一个名为Librareome Project的设定：图书馆用破坏性扫描的方式数字化馆藏，然后销毁纸质书籍。
2026年，Anthropic在现实世界里做了高度相似的事。
科幻作家不是在预言未来，他只是在写一个听起来合理但又够极端的故事。谁知道二十年后的AI公司看了一眼，觉得这是个好主意。
被夸张的部分
不过网上传的那些说法，确实有不少需要纠正的。
第一，不是“珍稀古籍”。Anthropic采购的主要是流通量比较大的二手普通书籍，从大型零售商那里批量拿货。不是孤本、善本，不是什么具有文物价值的东西。真正抗议的主要是作家和出版商协会，因为他们主张版权被侵犯，而不是文博界的文物保护单位——被销毁的只是工业印刷品，不是不可再生的文化遗产。
第二，没有“蒸馏了人类大部分知识库”那么夸张。他们处理了几百万册书没错，但人类历史上出版的书籍以数十亿计。几百万册在这个量级面前，只是很小的一部分。更准确的说法是，他们获取了一部分高质量文本用于训练，不是把人类知识蒸馏了。
第三，做法虽然粗暴，但方向其实挺明确的。Anthropic的联合创始人早在2023年就写过，用书籍训练模型能让AI学会“如何写得更好”，而不是去模仿那些质量参差不齐的网络用语。这个动机本身没什么问题，问题出在执行方式上。
Anthropic为了给AI喂书，雇人切书脊、高速扫描、然后销毁。Claude学会写那些漂亮句子的同时，上百万本实体书变成了回收纸浆。
有用户曾让Claude评价这一事件，Claude给出过一段颇具文学性的回应：「这些销毁行为帮助创造了能够讨论文学、帮人写作、与人类知识对话的我，这层复杂性我还在消化当中。就像是用一座图书馆的灰烬建造起来的一样。
这话说的，看起来确实像蒸馏了不少文学书籍。
但说真的，用灰烬堆积出来的智能，到底能在人类知识的废墟上站多久，谁也不知道。